父亲总说，我们这代人活在虚拟里。他的手指能驯服最烈的马，却握不牢一只鼠标。而我的世界，由键盘鼠标构筑——直到那个黄昏，他搬来旧板凳，坐在我身后，看我为市赛练习《英雄联盟》。

屏幕光影在他脸上流转。我选的是ADC，一个极度脆弱又必须疯狂输出的位置。“你在刀尖上跳舞。”他突然说。我一怔，这不像他会说的话。

团战爆发。我的手指在键盘上疾走，鼠标成了意志的延伸。每一个走位都在躲避死亡，每一次点击都精准如手术刀。我在枪林弹雨中旋转，敌人的技能擦肩而过，而我的子弹颗颗命中。

“停！”父亲突然按住我的手。画面定格在我的角色以17点血生还，对方五人全部倒下。“你看这里，”他粗糙的手指划过屏幕，“你明明可以退，为什么回头？”

我解释那是唯一胜算。他沉默良久，眼中闪过异样的光：“我年轻时套烈马，它冲向悬崖，所有人都喊撤退。可我迎着它的冲劲轻轻一带缰绳，它就跪下了。”他顿了顿，“你刚才的眼神，和我当年一模一样。”

那一刻，虚拟与现实轰然相接。原来他看到的不是游戏，是勇气、决断、千钧一发时的孤注一掷——这些他无比熟悉的东西，竟在儿子的“虚拟世界”里复活。

后来他常来看我训练，不再问“这是什么技能”，而是问“这一招的关键在哪里”。我们的语言从“早点休息”变成“刚才那波配合很好”。他依然不会玩游戏，但他读懂了屏幕后的东西。

如今我明白，每个时代都有属于自己的战场。父亲的草原在马蹄下，我的星河在指尖上。看似相隔光年，实则共享同一种心跳——那为热爱沸腾、为荣耀燃烧的心跳。当老一辈的猎手终于读懂新一代的剑谱，两种截然不同的人生便在这方寸屏幕前，完成了文明史上最温柔的交接。